Văn bản / Li Shixin
Lần đầu tiên tôi gặp Bamboo là khi tôi khoảng bốn, năm tuổi. Lúc đó tôi mới chuyển đến nhà mới ở Banpo.Mẹ tôi nói với bố: Nhà mới xây trên nửa dốc, dễ bị lở đất. Tốt nhất nên trồng vài cọc tre dưới chân dốc để giữ đất cố định, móng nhà sẽ chắc chắn hơn.Ngoài ra, khi tre mọc thành rừng tre, ngôi nhà sẽ ẩn mình trong rừng tre cũng sẽ rất đẹp.
Bố tôi rất đồng tình với đề nghị của mẹ và bảo anh hai đào mấy cọc tre để trồng. Anh ấy còn đặc biệt dặn anh thứ hai của tôi đào những cây tre lốm đốm, vì tre đốm mọc nhanh và cọc dày. Cùng một cây tre sẽ tạo ra nhiều dải hơn những cây tre khác.Khi anh thứ hai của tôi đang trồng tre, mẹ tôi đã đặc biệt dặn anh ấy đưa tôi đi đỡ tre.
Anh hai nói sẽ đưa tôi đi trồng tre, tôi vui vẻ nhảy cẫng lên.Người anh thứ hai đi xuống dốc và nhanh chóng đào một cái hố. Anh đặt mẹ tre xuống hố và nhờ tôi giữ. Sau đó ông rảnh tay lấp đất và trồng tre. Vừa lấp được hai đống đất, anh trách tôi ôm mẹ tre cong vẹo.Em rất ngoan và di chuyển mẹ tre theo hướng dẫn.Sau khi động mấy lần, người anh thứ hai vẫn chưa vừa lòng, liền đưa tay tát tôi hai cái khiến tôi khóc lớn.
Về đến nhà, tôi khóc và phàn nàn với mẹ về những bất bình của mình. Không ngờ mẹ tôi lại cười nói: Cái này gọi là tre khóc trong mơ. Thật tốt nếu bạn khóc. Nếu bạn khóc, cây tre sẽ phát triển rất mạnh mẽ.
Mẹ tôi không hiểu người xưa yêu tre chứ đừng nói đến việc Mạnh Tông khóc vì tre.Có lẽ mẹ tôi chỉ nghe chuyện đó từ bố bà, một bác sĩ. Vì không biết chữ nên bà hiểu “Meng Zong” là “trong giấc mơ” nên coi đó là điều đương nhiên và giải thích “Khóc trúc trong giấc mơ”.
Nhưng mẹ tôi biết tre.Cô cho biết gió mạnh có thể làm bật gốc những cây lớn nhưng cô chưa bao giờ nghe nói đến việc tre bị bật gốc.Tre không bao giờ mọc đơn lẻ, rễ của nó luôn gắn kết với nhau, bám chặt vào đất.Dù gió có mạnh đến đâu, cây tre vẫn luôn đứng vững trên mặt đất.Mẹ đề nghị bố trồng tre để làm nền cho ngôi nhà mới vững chắc. Người cha hiểu cậu bé Cửu Cửu ẩn giấu trong lòng mẹ: cây tre được trồng cho người anh cả. Người anh cả bị khuyết tật ở bắp chân, không thể làm những công việc nặng nhọc nên được mẹ đưa đi học nghề tre.Người thợ tre giỏi làm sao lại không có tre trước nhà?
Sau này mẹ kể cho tôi nghe nhiều điều về tre.Mẹ tôi nói tre đốm có thịt dày, có thể dễ dàng cắt thành từng dải rất mỏng bằng dao lạng để làm chiếu tre và các đồ nội thất khác; tre nước mềm nên thường dùng để khóa các dải; tre vàng cứng và dễ nứt nên chỉ có thể xẻ thành dải lụa để làm sàng gạo, giỏ và các đồ nội thất khác; Tre rừng mềm và dễ làm. Các mắt măng cụt quá lồi nên chỉ có thể làm một số đồ nội thất thô như chuồng gà, chuồng vịt; rồi còn có những cây tre moso dày và ngu xuẩn, chỉ dùng làm những vật thô ráp như cột vai, bè tre; còn trúc tím và trúc La hán chỉ để cho người ta ngắm thôi.Từ giọng điệu của mẹ có thể nghe thấy cây tre nào mà anh trai có thể dùng để làm đồ dùng bằng tre đều là tre tốt.Mặc dù quan điểm của mẹ tôi đối với tre rất thiên vị, nhưng tôi e rằng ngay cả tre cũng sẽ không trách bà vì thương hại con trai bà.
Tôi không biết Cây tre khóc của Mạnh Tông có phải là lời tiên tri hay không, bởi vì cha anh ấy qua đời vì bệnh tật sau khi trồng tre được vài năm.Lúc đó tôi mới chín tuổi. Anh cả của tôi lấy vợ chưa được bao lâu. Chị dâu thứ hai và anh trai thứ hai của tôi đã ly thân và sống riêng. Mẹ đã dẫn dắt năm anh em chúng tôi vào cuộc sống khó khăn.Dưới áp lực nặng nề của cuộc sống, tôi không biết đã rơi bao nhiêu nước mắt: nỗi khó khăn trong việc tìm thuốc chữa bệnh cho chị dâu, nỗi vất vả của các anh ba, tư, năm trong việc tìm người thân, nỗi lo chị dâu thứ năm phải nhập viện khi mang thai, tự trách mình về cái chết của đứa con đầu lòng của anh ba, lo lắng về những cơn đau đầu và sốt của cháu.Trên đường đến trường, người mẹ sáu mươi tuổi của tôi cảm thấy bất lực đến mức chỉ có thể ước nguyện và cầu nguyện với Chúa… Có lúc, tôi còn cảm thấy những vết đốm trên rừng trúc dưới dốc là do nước mắt của mẹ gây ra.
Tôi không biết từ khi nào và bằng cách nào tóc mẹ bắt đầu bạc dần, giống như tôi chưa bao giờ quan sát kỹ rừng trúc vậy.
Năm ngoái tôi đi làm ở đơn vị mới. Có một rừng tre nhỏ mọc đối diện văn phòng.Tôi không khỏi liếc nhìn rừng tre mỗi lần.Nó phát triển tươi tốt và xanh tươi vào mùa thu, và rất xanh vào mùa đông lạnh giá.Khi mùa xuân đến, rừng trúc lẽ ra tràn đầy sức sống trông lại trở nên hốc hác.Tôi đang bối rối.Khi ngồi vào bàn ăn nhìn những cây măng, tôi chợt hiểu ra sự khốn khổ của rừng tre - nàng chính là người mẹ đã cố gắng hết sức để sinh ra đứa con!Sau một thời kỳ mang thai mùa thu đông, sinh con vào thời điểm giao mùa xuân hè, cạn kiệt sức lực, bạn có cảm thấy hốc hác không?
Rừng tre hiểu rõ quy luật của thiên nhiên và biết không quá rậm rạp.Vào mùa thu đông, rừng tre mong người ta đốn tre mẹ để làm đồ nội thất; vào thời điểm giao mùa xuân hạ, rừng trúc mong người bẻ măng; ngay cả động vật cũng ăn cành và lá tre nên rừng tre cũng rất được chào đón.Rừng trúc nở hoa là quy luật tự nhiên. Sau khi ra hoa, rừng tre sẽ cùng roi tre tàn lụi, nhưng vẫn còn sót lại một số hạt tre. Một số hạt tre này sẽ nảy mầm trong mưa xuân.Điều này làm tôi nhớ đến câu chuyện “Goral Flying Over”. Rừng trúc nở hoa bi thảm như cột mốc bay qua.
Nếu đàn ông là những cây cao chót vót, xây dựng trụ cột của xã hội thì phụ nữ là những cây trúc xanh mỏng manh, trang trí thế giới và vun đắp tương lai. Tôi nghĩ tất cả các bà mẹ trên thế giới đều giống như những cây tre.
