Bà hỏi: Tại sao mối quan hệ của con có thể kéo dài mãi mãi? Bà nói: Người già chỉ nghĩ cách sửa chữa khi nó bị hỏng, còn người trẻ chỉ nghĩ đến việc thay thế khi nó bị hỏng.
---Dòng chữ
Tôi nói tình yêu như chùm hoa trên đỉnh núi cao chót vót. Dù gió thổi, mưa, đá hay tuyết thế nào đi chăng nữa, sẽ không có sự phản bội cho đến khi chết. Nhưng bạn nói rằng tình yêu là cảm giác nhất thời, êm đềm và sẽ luôn tàn phai.Tôi không biết đó là ảo tưởng lãng mạn hay ham muốn bất diệt của tôi; cho dù đó là sự thôi thúc của bạn đối với thực tế hay nỗi sợ mất đi thứ gì đó một lần nữa.
Đôi khi tôi thực sự ngưỡng mộ bạn. Tình yêu mạnh mẽ đến mức bạn vẫn có thể thoát khỏi hoàn toàn khi nhìn lại. Mặc dù đó là một trải nghiệm rất lãng mạn nhưng bạn vẫn có thể bình tĩnh và điềm tĩnh khi chúng ta gặp lại nhau.Tôi vẫn nhớ về quá khứ đó, và tôi hãnh diện như khi nhìn thấy một con nai trong rừng sâu. Tôi nghĩ rằng quá khứ đó, dù kết quả thế nào, cũng là thu hoạch của chúng tôi. Tôi nghĩ rằng mối liên hệ giữa sự sống và cái chết rất rộng lớn, và lời thề mà chúng tôi đã lập với Tử Thành đã cho phép chúng tôi nắm tay anh ấy và già đi cùng anh ấy.Tôi đã nghĩ rằng cuộc hẹn ba năm sẽ là khoảng thời gian đen tối nhất của chúng tôi, và chúng tôi càng trân trọng nó hơn; họ nói rằng bạn đã mất chiếc Apple Five, nhưng bạn vẫn sẽ vui nếu mua một chiếc Apple Six mới. Đôi khi chúng ta không sợ thua mà sợ không tìm được người thay thế tốt hơn.Nhưng anh gặp em giữa biển người bao la, gặp em khi chẳng còn gì. Trong ba năm qua, anh đã gặp rất nhiều cô gái tốt hơn em, nhưng anh không có cảm giác em dành cho anh.Tôi có thể thuyết phục được mọi người nhưng không thể thuyết phục được chính mình. Ý tưởng của mọi người đều rõ ràng đối với tôi, nhưng tôi lại trở nên vô lý.Bạn là tình yêu trong mơ của tôi, nhưng tôi là người bạn đã chủ động bỏ rơi.Tôi nên nhìn nhận mối quan hệ này như thế nào? Tôi là một tù nhân. Tôi là một kẻ thất bại hoàn toàn và tôi không dám thay đổi.
Anh từng nói trái tim anh trống rỗng trước khi gặp em. Tôi hỏi bạn chuyện gì đã xảy ra sau khi bạn gặp tôi?Bạn ngừng nói và chỉ ôm tôi. Sự lệ thuộc đó khiến tôi ước gì thời gian ngừng trôi và khắc sâu vào cõi vĩnh hằng. Cùng với hổ phách bên bờ biển, bạn có thể gặp tôi ở thế hệ tương lai và nối lại mối quan hệ của chúng ta ngày hôm nay. Nó thật tuyệt vời.
Những năm tháng ấy đã trở thành khoảng thời gian tuyệt vời của cả tuổi thanh xuân của tôi, cùng nhau ăn uống, cùng nhau làm việc, cùng nhau vui chơi và mua sắm. Cuộc hành trình ấy đã trở thành ký ức vĩnh cửu của tôi, nhưng chúng tôi đã trở thành người qua đường của nhau và không bao giờ đi ngang qua nhau nữa.Khi ta nghĩ đến ngươi ở Tâm Vũ Các, ngươi vẫn như trước. Khi nhìn lại, tôi giống như con gà trong nồi súp mà bạn không biết.Trong xã hội nơi mọi thứ đều đúng đắn và con người thì khác biệt, tôi bị mắc kẹt sâu trong đó. Tôi đang chờ đợi một ảo ảnh. Người ta nói rằng những gì xuất hiện sẽ luôn là điều bạn mong muốn nhất. Tôi nghĩ lần sau chúng ta gặp nhau sẽ ở sa mạc.
Trong một ngày nắng nhẹ em nói tiếng hoa oải hương đang chờ đợi tình yêu. Cuối cùng tôi cũng hiểu được hai dòng tiếng Anh trên chiếc gối bạn đưa cho tôi. Cuối cùng tôi đã hiểu vùng Provence mà bạn muốn đến. Sau này, anh chẳng còn cách nào khác ngoài thích hoa hồng vàng, lang thang trong thành phố của em, âm thầm bảo vệ em. Tôi không biết họ như thế nào. Có lẽ họ giống một kẻ ngốc hơn, thật điên rồ.
Anh nhớ em nhưng không thể nói với em, giống như cây đầy hoa lê sẽ không bao giờ ra trái táo.
Anh nhớ em nhưng không thể nói với em, giống như cầu vồng treo cao trên trời, không ai có thể chạm vào được.
Anh nhớ em nhưng không thể nói với em, giống như đường ray, sẽ không có con tàu nào đi qua.
Anh nhớ em nhưng thực sự không thể nói với em, sợ nếu nói ra, đó cũng là một loại tra tấn đối với em.
